ARQUITECTURA + CINE + CIUDAD. Reseña en Caimán cuadernos de cine

Página de Caimán CDC.

En el último número de la revista Caimán Cuadernos de Cine, el 189, correspondiente al mes de junio, se publica una sección especial sobre libros de cine, según indican: «en sintonía con la feria anual del libro de Madrid, aprovechamos el pretexto para llamar la atención sobre algunos de los libros de cine más interesantes publicados recientemente en España. Desde Caimán CDC os animamos a escudriñar estas páginas y a salir corriendo después hacia las librerías. Merece la pena».

Entre estos libros se ha elegido Arquitectura + cine + ciudad, Construcciones y miradas, que publicó Ediciones Asimétricas hace unos meses y del que ya he escrito en este blog. La reseña está escrita por Jara Yáñez, actual directora de la revista y es el siguiente:

Como explica el propio Jorge Gorostiza en el Prefacio, Arquitectura + cine + ciudad, Construcciones y miradas parte de un proyecto de blog que arrancó en 2008 y recoge las inquietudes ya despiertas en su anterior volumen, La profundidad de la pantalla: arquitectura + cine (2007). El libro que ahora publica selecciona cincuenta y ocho entradas de las quinientas once que durante estos catorce años ha ido publicando su autor en ese blog que servía también como foro de debate abierto. Por eso el resultado es un volumen libre y heterodoxo (como lo es la propia publicación de textos en Internet), también en cuanto a los asuntos que se van tratando “según fueron surgiendo temas interesantes muchas veces por casualidad”, como explica Gorostiza, y que reproduce de algún modo esa hipervinculación entre unos textos y otros que se produce en la web y se traslada al libro a través de, por ejemplo, un “Listado de tags”.

Resulta por lo tanto una experiencia de lectura ágil y sustanciosa al mismo tiempo que, en su dispersión intrínseca lanza múltiples reflexiones posibles sobre un asunto, este de las relaciones bidireccionales entre el arte de la arquitectura y el del cine, que Gorostiza aprovecha para reivindicar como propicio para colocarnos en una posición teórica intermedia (entre ambas disciplinas) que despierte, en cualquier caso una mirada curiosa, capaz de ir siempre más allá para detectar, incluso en lo aparentemente banal, los síntomas que nos permitan arrojar luz, en definitiva, sobre el tiempo que nos ha tocado vivir.

Hasta aquí el texto. Es curioso que al lado de esta reseña aparezca la del penúltimo libro de la colección Nosferatu, coordinado esta vez por Antonio José Navarro, en el que hay un artículo que escribí sobre el Polar y la ciudad, que ya mencioné en este blog.

Construcciones filmadas. Reseña en Caimán cuadernos de cine

La revista caimán cuadernos de cine se ha mencionado en este blog en numerosas ocasiones, su último número, el del mes de abril, no se podrá comprar en los quioscos, porque por culpa de la situación mundial, se ha editado solo en formato digital, y en su sección de libros, Antonio Santamarina escribe la siguiente reseña sobre Construcciones filmadas: 50 películas esenciales sobre arquitectura:

Autor de Directores artísticos del cine español (1991), una obra de referencia con un erudito estudio inaugural, Jorge Gorostiza es el historiador español que mejor y con más profundidad ha estudiado las relaciones entre el cine y la arquitectura a través de sus publicaciones y artículos. En esta ocasión, su punto de atención se centra en un muestrario voluntariamente heterogéneo de cincuenta películas (cuya selección y metodología crítica aclara en la introducción), que se sitúan en ese difícil cruce de caminos entre la arquitectura y el cine y viceversa. Merced a este trabajo sintético y muy didáctico, comprobamos la influencia futurista en Thaïs (1917), la solidez pétrea de El golem (1920), las apariciones en pantalla de las célebres casas Ennis o Malaparte (El desprecio, 1963), el acercamiento a los arquitectos en la archifamosa El manantial (1949), los vericuetos del chalé de Mi tío (1958) o los interiores pictóricos de Parsifal (Syberberg, 1982) y simbólicos de El ángel exterminador (1962).

Hasta aquí la reseña, solo debo comentar que es un honor que mi libro aparezca en esta prestigiosa revista y además entre libros de algunos investigadores a los que admiro desde hace muchos años.

Guédiguian, la casa junto al mar

Cubierta de caimán cuadernos de cine

En el último número de caimán cuadernos de cine, se publica una interesante entrevista que le hizo Esteve Riambau a Robert Guédiguian, titulada «Chéjov y Brecht. Naturalismo y parábola», a raíz del estreno de su última película La Villa, titulada en España La casa junto al mar.

Riambau le dice que sus «personajes son chejovianos pero habitan en un espacio que es muy metafórico, casi teatral, muy brechtiano» y el director francés contesta: «Soy un usurpador. Hago un cine que no tiene nada de naturalista pero el público, incluso cierta crítica, cree que yo vivo en Marsella, que salgo a la calle con mis amigos y rodamos. Es falso. Todo es fruto de una construcción y, en ese sentido, aunque fuesen teóricamente antagónicos, intento conciliar a Chejov y Brecht: unir el naturalismo con la parábola. Aunque entonces yo no lo sabía, eso ya estaba en mi primer film y desde entonces no he dejado de hacerlo. Soy un falso naturalista, un naturalista de fachada». La recreación de lo real en la ficción es más verosímil que la propia realidad.

Junto a la entrevista, hay un texto de Riambau que comienza: «La cala en la que está rodada La casa junto al mar es un lugar emblématico para Robert Guédiguian. Situada a pocos kilómetros de Marsella, parece que, en ella, el tiempo se haya detenido. Los trenes pasan de largo sobre ese puente que pintaron Cézanne y Braque y que el propio cineasta ya había filmado anteriormente. Durante un par de meses del invierno de 2016, allí no había otros habitantes que el equipo de la película. Tres casas habían sido decoradas para la ficción y solo los personajes transitaban por ese gran decorado». Riambau termina su texto contando que en 1999 estuvo en esa casa para hablar con el cineasta francés cuando estaba preparando su libro Robert Guédiguian: Grandes ilusiones, porque en realidad el edificio pertenece al director y su mujer la actriz Ariane Ascaride, una relación entre cineasta y arquitectura, que vuelve a incidir en el papel fundamental de los edificios tanto en lo real, como en la ficción.

Heinz Emigholz

Heinz Emigholz

En el último número de la revista Caimán Cuadernos de Cine se publica la traducción de un artículo que escribió Aaron Cutler sobre Heinz Emigholz en Sight and Sound, por la retrospectiva que le han organizado en el Festival de Cine Europeo de Sevilla, y es curioso que este homenaje no se haya planteado en uno de los festivales de cine y arquitectura .dado el tipo de películas completamente "arquitectónicas" que dirige este cineasta. 

La primera noticia que tuve de este director de cine, artista, escritor y productor fue cuando incluí su película Der zynische Körper (1990) en mi libro La imagen supuesta, porque uno de sus personajes, Jon, figura ser arquitecto. 
La segunda vez que supe algo más sobre Emigholz fue gracias a un excelente artículo de Santos Zunzunegui, precisamente en Caimán Cuadernos de Cine en el que analizaba los elementos comunes de varias películas dirigidas por Emigholz.
Ahora en el artículo que menciono, se recogen frases tan sugerentes del cineasta como: «El cine es una arquitectura imaginaria en el tiempo» y «La arquitectura es el modo más popular mediante el que expresar la vida humana. Con ella, puedes mostrar todas las variedades de la actividad humana: amor, odio, preocupación, pérdida. Sólo hay que mirar con cuidado» y además añade otra idea innovadora: «Nunca creí que el primer término tuviera que estar reservado a los actores y a la acción, y el fondo a la arquitectura y el paisaje». Siempre es interesante el cambio de lo tradicional para renovarlo con otras opciones, sobre todo, si ese cambio implica una nueva imagen de la arquitectura gracias a la imagen en movimiento.
Se puede encontrar mucha más información sobre Emigholz en la página web de su productora Pym Films.

Las 100 mejores películas del cine español

Portada del nº 100 de caimán cuadernos de cine

Hace unos meses se pusieron en contacto conmigo para que participara en una encuesta sobre las mejores películas del cine español, que iba a publicarse en la revista caimán cuadernos de cine, para elegir un total de cien, tenía que elegir sólo diez y la verdad es que fue muy complicado, porque son muy pocas.
Se preguntó a trescientos cincuenta expertos, según la propia revista: «críticos, historiadores, periodistas dedicados al cine en todos los medios, historiadores, profesores, analistas, programadores, directores de festivales, hispanistas extranjeros especializados en cine español, así como intelectuales y escritores interesados por el cine», por cierto a mí me califican como «historiador y crítico», lo que agradezco mucho, aún sin estar muy seguro de pertenecer a alguna de esas profesiones.
Ahora esta encuesta acaba de publicarse en el número cien de esta revista imprescindible, y se comprueba que elegimos en total cuatrocientas cincuenta y cinco películas, siendo las cinco primeras las únicas que recibieron más de cien votos:
Como curiosidad se puede mencionar que hay trece documentales, sólo una producción para televisión, La cabina de Antonio Mercero; cuatro directores extranjeros y sólo seis películas dirigidas por mujeres. Los cinco directores más votados por orden son: Luis García Berlanga, Víctor Erice, Luis Buñuel, Pedro Almodóvar y Fernando Fernán-Gómez, aunque la película mejor clasificada de Almodóvar, Mujeres al borde de un ataque de nervios, está en el puesto vigésimo sexto, siendo el director con más películas en la lista, diecisiete, seguido por Saura, catorce; Berlanga, once; y Neville, diez. Más datos, todos elegimos al menos una película de Berlanga y sólo ocho no eligieron una de Erice. Una última reflexión muy personal, en las listas por orden alfabético suelo estar siempre al lado de Román Gubern, afortunadamente cada vez intervienen más personas jóvenes en las encuestas y en esta última han incluido a la profesora Ingrid Guardiola que debería estar entre nosotros dos, pero no es así, porque por un error la han colocado entre Álex Gorina y yo.

Es curioso comparar lo que voté con lo que ha salido y entre paréntesis, el número de personas que las votaron.

1.- El verdugo. 3ª (181)
2.- Viridiana. 1ª (227)
3.- El espíritu de la colmena. 2ª (207)
4.- Calle Mayor.11ª (68)
5.- La caza. 6ª (97)
6.- Furtivos. 19ª (51)
7.- En la ciudad de Sylvia. 74ª (6)
8.- Arrebato. 5ª (126)
9.- La tía Tula. 32ª (26)
10.- Nada. No está entre las 100, porque sólo la votamos Iván Gómez García y yo.

Este número, además de la editorial de Carlos F. Heredero, tiene artículos sobre cine español de Javier H. Estrada (Arrebato), Román Gubern (Viridiana), Carlos F. Heredero (Plácido), Eulàlia Iglesias (El extraño viaje), Fernando Lara, Carlos Losilla (La caza), Javier Maqua, José Enrique Monterde (El verdugo), Luis E. Parés, Gonzalo de Pedro, Jaime Pena (El espíritu de la colmena), Julio Pérez Perucha, Ángel Quintana (El desencanto), Carlos Reviriego (El mundo sigue) y Santos Zunzunegui (El sur), así como las secciones habituales, con críticas, festivales, DVD Blu-ray y libros.
La revista lleva unas semanas en los quioscos, o sea que no tienen escusa para comprarla inmediatamente.

Ensayos audiovisuales

Ayer di una conferencia dentro del curso denominado Dispositivo Vórtice, coordinado por Dalia de la Rosa y Eduardo G. Rojas en el TEA, titulada crítica y ensayo cinematográficos. 
La verdad es que no sé demasiado sobre este tema, por lo que opté por explicar cómo he afrontado mis trabajos, las fuentes que he usado, así como los libros recientes y las revistas que me interesan, entre ellas caimán cuadernos de cine y las digitales transit y Lola, Como saben, no trabajo en la docencia y muchas veces he ido avanzando en mis investigaciones gracias a los encargos que me han ido haciendo, tanto artículos como charlas. Además me apeteció mucho dar esta conferencia porque pude indagar en un nuevo tipo de análisis cinematográfico que me parece fundamental hoy en día, el audiovisual. Ya había visto algunos de los estupendos ensayos que ha realizado Cristina Álvarez López en solitario y junto a Adrian Martin -a quienes ya seguía y sigo gracias a su trabajo escrito-, pero ahora, además de ver casi todos los de estos autores, he descubierto otros que también me parecen estupendos. Antes de seguir, tengo que mencionarles a los no iniciados e este tema el fundamental artículo «Reflexiones en torno al ensayo audiovisual» escrito por Manu Yáñez, quien -como siempre- es capaz de establece unas bases para la sistematización y el estudio de estos ensayos. Ayer les llevé a los alumnos varios, entre ellos, Las variaciones Melville y [De Palma's] VISION sobre los directores Jean-Pierre Melville y Brian de Palma respectivamente, ambos de Adrian Martin y Cristina Álvarez Lopez; Tonight the Night is Ours, una "canción ilustrada" de Roberto Amaba; el espectacular Transformers: The Premake de Kevin B. Lee que incluso ha competido en varios festivales en la sección de cortometrajes, por último, les enseñé el bellísimo y muy interesante para estudiar las relaciones entre cine y ciudad, Genius loci, spirit of place de José Manuel López y Covadonga G. Lahera. Desde aquí les animo a que continúen investigando, aprendiendo y disfrutando con estos ensayos e incluso que se animen a realizar alguno.

El cine de la década 2010 - 2019

Portada de la revista

Ya he escrito otras veces en este blog sobre la excelente revista española caimán cuadernos de cine. Hace unos meses, amigos de esa revista se pusieron en contacto conmigo para pedirme una lista con las que yo consideraba las diez mejores películas realizadas entre los años 2010 y 2019, y ordenadas según mis preferencias. 

La verdad es que confeccionar estas listas siempre me ha costado muchísimo, teniendo en cuenta además el acceso limitado que tenemos en las islas donde vivo a muchas de las mejores, lo tuve que pensar mucho, teniendo claro que me olvidaría de algunas que también me habían parecido interesantes.

Acaba de aparecer el número 91 de esta revista en la que se incluyen las listas de ciento treinta y cuatro críticos, programadores e investigadores de todo el mundo, entre los que, por cierto, hay tres de las Islas Canarias: Jonay Armas, Luis Miranda y yo. 

No voy a copiar el resultado final, porque les aconsejo que compren la revista, pero sí puedo decir que sorprende que solo haya dos directores españoles, Carla Simón con su estupenda Verano 1993 en el puesto treinta y cinco y Pedro Almodóvar con La piel que habito en el cuarenta y cuatro y Dolor y gloria en el cuarenta y nueve de un total de cincuenta.

Sí voy a transcribir mi lista, que es la siguiente:

   1.- El libro de imágenes. Jean-Luc Godard (7)

   2.- Amor. Michael Hanecke (20)

   3.- El árbol de la vida. Terrence Malick (3)

   4.- Elle. Paul Verhoeven (42)

   5.- El hilo invisible. Paul Thomas Anderson (1)

   6.- La academia de las musas. José Luis Guerín

   7.- Ida. Pawel Pawel Pawilowski 

   8.- Cosmopolis. David Cronenberg

   9.- Copia certificada. Abbas Kiarostami (23)

 10.- 10.000 km. Carlos Marques-Marcet

Al final he añadido entre paréntesis el lugar que ocupan mis preferidas en la lista total. 

La mayoría son conocidas y supongo que las han visto, pero si no o han hecho, les recomiendo que lo hagan.

Jonás Trueba. Construir un lugar

Jonás Trueba.  Fotografía: Óscar Fernández Orengo

En el último número de la siempre recomendable revista caimán cuadernos de cine, se publica una entrevista que le hizo Enric Alberó a Jonás Trueba en el Festival de Cine de Málaga de Cine Español de este año, a raíz de su última película Los exiliados románticos.

Entre los muchos temas interesantes que aborda, Jonás habla de las relaciones entre cine y arquitectura, aunque sin mencionar a esta última, en un párrafo fascinante donde el director afirma: «Me obsesiona la idea del cine como espacio, cada vez veo más una película como un espacio a habitar que como una historia que contar. Con todo el respeto que pueda tener a una historia bien contada, me parece que es más importante construir un lugar. La película, al final, es un lugar que tu habitas durante los minutos que estás viéndola o incluso durante más tiempo. Hay películas que habitamos no sólo cuando las vemos, porque nos atrapan y las llevamos en la cabeza. Eso sucede porque el cineasta ha sabido construir eso para ti y tú has puesto de tu parte para hacerlo tuyo. Me interesa más eso que contar una historia, porque al final las historias también las cuentas, están ahí. Lo otro, la construcción de ese espacio, es más difícil, es extraño y para mí más interesante».

Los arquitectos creamos espacios a habitar y construimos lugares -o deberíamos- en una realidad cada vez más "ficcionalizada" y cercana al cine, y los cineastas construyen películas que habitamos los espectadores.

Como siempre, aconsejo que compren la revista y además, si quieren ampliar el contenido de la entrevista publicada en papel, está completa en este enlace.

L'Atalante. Call for papers

Portada del nº 14 de L'Atalante

En julio del año pasado escribí un texto que titulé «Agrupémonos todos» en el que mencionaba a muchas personas que están trabajando sobre las relaciones entre arquitectura y cine. Estoy seguro que me olvidado de muchos otros investigadores que también tienen mucho que decir sobre este tema, incluso si no están especializados en él, por ejemplo, en Caimán Cuadernos de Cine han aparecido dos artículos interesantísimos escritos por Santos Zunzunegui y otro de Adrian Martin que a mí me han abierto nuevos caminos en mis investigaciones, por eso, me gustaría conocer qué pueden aportar a estas relaciones otros críticos y la gente joven que está empezando a investigar ahora con nuevas perspectivas.

La revista L'Atalante, que en todos sus números tiene una sección monográfica -el próximo estará dedicado al cómic y el cine-, prepara uno dedicado al cine y la arquitectura, será el 17 y su título provisional es «La arquitectura efímera en el cine. El decorado arquitectónico y la creación del espacio cinematográfico». Sé que ya están recibiendo artículos y aceptan propuestas hasta el 28 de febrero.

La revista está muy bien, tiene artículos y colaboradores estupendos, y además está «indexada» por lo que, como bien saben los investigadores y doctorandos -mucho mejor que yo, porque ya no me aclaro con estos temas burocráticos-, hoy en día es obligatorio y fundamental publicar en este tipo de revistas.

Hasta que se celebren unas jornadas, congreso o como se llame, en el que nos encontremos todos, la ocasión que nos brindan los promotores de L'Atalante es importante para saber cuál es el estado actual de nuestras investigaciones y también para aprender de los demás, debo confesar que a mí me ilusiona tener ese futuro número en mis manos, porque espero mucho de sus artículos.

Transcribo el texto que han escrito en el «Call for papers» para explicar cuál será su contenido: «La escenografía es fundamental en la construcción del espacio cinematográfico: arquitectura, en ocasiones fragmentada y deformada, que conforma una idea del espacio donde se desarrolla la narración fílmica que solo existirá en la mente del espectador. Desde que la escenografía cinematográfica se desvincula definitivamente del teatro con la película Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914), hasta que la tecnología hace acto de presencia convirtiendo esas arquitecturas efímeras, en imágenes irreales que sólo existen en la pantalla mientras las visualicemos. Analizaremos estos dos elementos: el decorado arquitectónico y el espacio cinematográfico, a lo largo de la historia del cine, desde los decorados grandiosos de Cabiria y su respuesta hollywoodiense con Intolerancia (Intolerance, 1916), de D.W.Griffith, pasando por la ausencia de arquitectura corpórea en películas como Dogville (Lars von Trier, 2003), hasta llegar a los decorados fingidos y virtuales de Matrix (The Matrix, 1999), de los hermanos Wachowski».

Leisureland

Vista de Leisureland

Ya he mencionado en otras ocasiones la estupenda revista caimán cuadernos de cine, en su último número, el 66 de diciembre de 2017, se publica una entrevista que le hicieron Carlos F. Heredero y Juanma Ruiz al director Alexander Payne con motivo del próximo estreno de su película Una vida a lo grande, que tiene un argumento muy sugerente: para aliviar los problemas de superpoblación en nuestro planeta, se reduce de tamaño a los seres humanos que lo deseen, con la idea de llegar a reducir a toda la humanidad, los voluntarios residen en una nueva ciudad, llamada Leisureland, la tierra del ocio, donde viven con un alto nivel de vida, como si fueran millonarios, pero no todo puede ser tan perfecto...

Heredero y Ruiz le preguntan a Payne: "Resulta también muy expresiva la dirección de arte, que parece querer hacer explícito ese aspecto  de maqueta que tiene el mundo encerrado en Leisureland ¿Se lo plantearon así por alguna razón?" y el cineasta responde: "El director artístico y yo contratamos a arquitectos y planificadores urbanos para que nos ayudasen a diseñar Leisureland. Jim [Taylor, coguionista de la película] y yo la habíamos imaginado como una combinación de Orlando, Las Vegas, Palm Springs y Disneylandia. Pero no quería para nada la sensación que se da en El show de Truman o en Eduardo Manostijeras. No quería esa impresión de planos perfectamente encuadrados de una distopía minuciosamente planificada. De hecho, me desagrada bastante el término distopía y no lo usamos en ninguna de las conversaciones  sobre la película, tanto en términos prácticos como intelectuales".

Es curiosa la referencia a que la ciudad aparentemente idílica es una mezcla entre Orlando, Las Vegas, Palm Springs y Disneylandia, así como el poco interés de Payne por dos películas que siempre han sido una referencia casi inevitable al hablar sobre las relaciones entre cine, arquitectura y ciudad.

El intruso electrónico. Crítica en Caimám Cuadernos de Cine

En las últimas entradas de este blog se han ido mencionando una serie de reseñas, artículos y críticas del libro El intruso electrónico: La TV en el espacio arquitectónico, como los publicados en El País, La Provincia, Fotogramas, Imágenes de Actualidad y Dirigido por..., ahora hay que añadir la crítica que ha aparecido en el último número de la revista Caimán Cuadernos de Cine -una publicación cuyos contenidos se han comentado muchas veces en este blog- escrita por su director Carlos F. Heredero y que reproduzco a continuación:

Jorge Gorostiza, un riguroso historiador cinematográfico que viene de la arquitectura, se adentra esta vez en territorio virgen para hablar de los vínculos e interdependencias entre el aparato reproductor televisivo (su mueble, sus antenas, sus cables, su ubicación fuera o dentro del hogar) y el espacio de la vida cotidiana, las relaciones familiares y las determinaciones sociales condicionadas por aquel.

El feliz resultado, un estudio del reflejo de esas relaciones en los medios de comunicación y en la publicidad de la primera época de la televisión, nos ilustra cómo "los ámbitos arquitectónicos e la realidad fueron irremisiblemente afectados por la ficción que se había introducido en los espacios más íntimos y sagrados, transformándolos de un modo insospechado hasta entonces". Esta originalísima radiografía se enriquece con breves y pudorosas intrusiones en la memoria autobiográfica y familiar del autor, pero se ensombrece un poco por la descuidada y poco profesional edición de Newcastle (llena de erratas), frente a la que resiste bien, pese a todo, la brillantez del texto.

No puedo dejar de comentar que el único responsable de todas las erratas que hay en el libro soy yo, primero porque seguro que las cometí cuando escribí el texto y segundo porque me cuesta muchísimo volver a leer lo que he escrito y fui incapaz de corregirlo cuando me lo solicitaron desde Newcastle. 

Fernando Franco. No-lugares

Portada del nº 64 [115] octubre de 2017.

En este blog ya se han comentado en otras ocasiones algunos artículos aparecidos en la revista caimán cuadernos de cine, en su último número, el de octubre, donde hay un interesantísimo dossier sobre el cine de la revolución soviética, se publica una entrevista que le hizo Jara Núñez a Fernando Franco a raíz del estreno de su última película, Morir. 
En una secuencia de esta película, la protagonista, Marian Álvarez, entra en un bingo y Jara le pregunta: "¿En qué sentido le interesan esos no-lugares en los que el personaje se enfrenta a una realidad que le es extraña y en cierto modo agresiva?", el director responde: "Estéticamente son espacios que me parecen atractivos, y efectivamente me gusta romper a través de ellos con la paleta de color del film. Pero también son microcosmos que me gusta observar, porque tienen que ver con un tipo de diversión que no está tan claro que sea divertida o que igual no lo es para una persona concreta en un momento determinado. Como el libro de David Foster Wallace, Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer. En el caso del bingo, además, y tangencialmente, es también algo autobiográfico. Son momentos en los que sientes que tu tiempo no encaja con el resto de la gente y se produce una fisura".
No-lugares que siempre han fascinado a los cineastas y a algunos arquitectos, y que proliferan actualmente como si se tratar de una epidemia descontrolada.

Jacinto Esteva, cineasta y arquitecto

Cubierta de la edición.

A veces en los grandes almacenes de provincias se producen hallazgos insospechados. Hace muy poco visitando la cada vez más reducida sección de vídeos de uno de ellos, encontré una joya, sepultada entre enormes cajas de series populares, la edición que han hecho la Filmoteca de Catalunya y Cameo con la obra de Jacinto Esteva. 
Una edición realmente muy cuidada, primorosa -como se decía antes-, con un libro de setenta y dos páginas, y cuatro DVDs que recogen toda la actividad cinematográfica de Esteva, incluyendo hasta sus anuncios publicitarios, acompañada de muchos extras, entre ellos, entrevistas a muchos de sus colaboradores y colegas como Ricardo Bofill. Hay que añadir que esta edición quedó segunda en la lista de las mejores del año, según los críticos de caimán cuadernos de cine. 

Para los aficionados al cine es una gran suerte que todavía haya instituciones como la Filmoteca de Catalunya, dirigida por Esteve Riambau, que además de tener una programación envidiable, siguen realizando exposiciones, y editando libros y DVDs que dan a conocer la obra de cineastas interesantes, algo que seguramente debido a la crisis -la gran excusa- casi no hacen, o no pueden hacer, otras instituciones similares.

Jacinto Esteva Grewe estudió cuatro cursos de arquitectura en Ginebra y después se especializó en Urbanismo en la Sorbona de París, desgraciadamente falleció muy joven, con solo cuarenta y nueve años, pero trabajó mucho y tuvo la suerte de que su hija Daría haya batallado para que su legado se conserve y difunda. La verdad es que no he visto aún sus películas, pero estoy seguro que será fascinante explorar y descubrir las influencias arquitectónicas que haya en su cine.

Sonido y arquitectura en Zama

En el último número de la revista caimán cuadernos de cine, el 67 [118] correspondiente a enero, las profesoras Débora Kantor y Julia Kratje entrevistan a la directora Lucrecia Martel sobre su imprescindible Zama, y una de sus preguntas está relacionada con la arquitectura: 

En relación con esta idea y con esta sensación de inmersión, ¿cómo trabajó el sonido, las voces, los ruidos, las músicas, en un espacio donde se vuelven perceptibles los umbrales entre los interiores y los exteriores? 

Zama sucede en un entorno urbano que se está armando en ese mismo momento. La capacidad de frenar el entorno más salvaje de la naturaleza es más bien limitada. Por eso, en todas las escenas de interiores se escuchan muchos insectos, porque se supone que las ventanas no tienen vidrios. No se puede frenar el sonido. Es todo un mundo muy frágil: no es el palacio con el calabozo bajo tierra en el que no se escucha nada, o una arquitectura enorme hecha de piedra, que significa que hay mucho dinero. Las casas de barro están sostenidas con fragilidad, están llenas de agujeros y fácilmente penetradas por el sonido. Elegí una forma arquitectónica de Chiquitanía, que obviamente no era una barrera para el sonido. Son iglesias muy abiertas, con las paredes pintadas, con mucha madera y muchas aberturas, mucho aire, mucha luz. Entonces, si eliges ese modelo arquitectónico estás eligiendo también una forma de funcionamiento del sonido. En exteriores intentamos utilizar sonidos de animales que parezcan medio electrónicos, porque también eso perturba todos los prejuicios que tenemos sobre el pasado. Nosotros, ahora, estamos llenos de microsonidos electrónicos. Si de golpe se apagaran las luces, si se apa­garan todas las vibraciones de las cosas eléctricas, el sonido de la ciudad cambiaría. Juntar todas las ranas, chicharras, mosquitos, pájaros que suenan, también perturba un poco.

Además de con el sonido, en la película hay otras relaciones con la arquitectura, Violeta Kovacsics escribe en su crítica a la película:

En el cine de Martel, el encuadre lo es todo. Son planos en los que la puertas y mamparas jamás permiten que se pueda observar el conjunto en su totalidad

Es cierto que Lucrecia Martel usa elementos arquitectónicos para limitar sus encuadres o para reencuadrar dentro de ellos. Hay que ver Zama, una película histórica narrada de un modo completamente actual. 

Espacio como personaje

Portada del nº 74, septiembre de 2018

Desde hace mucho tiempo, varios teóricos y escenógrafos cinematográficos han considerado que el espacio cinematográfico es otro personaje que interviene en el argumento de una película. Quizás uno de los primeros fue el arquitecto y escenógrafo Robert Mallet-Stevens, que escribió en 1929: 

«Un decorado de cine para ser un buen decorado, debe "actuar". Ya sea realista, expresionista, moderno, antiguo, debe tener su papel. El decorado debe presentar al personaje antes que aparezca, debe indicar su situación social, sus gustos, sus hábitos, su forma de vivir, su personalidad. El decorado debe estar íntimamente relacionado con la acción». 

Siempre me ha asombrado lo inteligente que era este arquitecto y cuántos han plagiado sus palabras desde entonces hasta ahora.

Volviendo al espacio como personaje, una de las últimas veces en que se ha mencionado esta relación, ha sido en una entrevista reciente que le ha hecho Cristina Aparicio a las directoras argentinas Cecilia Atán y Valeria Pivato, a raíz del estreno en España de su película La novia del desierto, publicada en el número 74, de septiembre de 2018, de caimán cuadernos de cine, en ella Pivato declara:

Nosotras siempre pensamos en el espacio como un personaje más. Tanto la casa como el desierto fueron concebidos desde el guión y en la puesta en escena como personajes. Y en particular el dormitorio de ella era el lugar más seguro de la burbuja que fue su casa durante treinta años. El único lugar donde estaba sola, en un lugar íntimo.

Es interesante la concepción de los espacios desde el guión y  cómo estos interpretan su papel en el argumento, además de la importancia que puede llegar a tener un dormitorio.

La Cupola de Antonioni y Vitti

Estado actual de la casa. Foto: Flickr

Jean Michel Frodon en su artículo "Venecia: del cine a la Bienal... de arquitectura", publicado en el último número de Caimán Cuadernos de Cine, escribe sobre la exposición Monditalia, incluida en la Bienal de Arquitectura de este año y su asombro ante «la revelación de la Cupola, la extraordinaria villa construida en secreto a mediados de los años sesenta por el arquitecto visionario Dante Bini para Antonioni y Monica Vitti en la Costa Paraíso de Cerdeña».
La verdad es que no conocía este edificio, ni sus circunstancias. Bini proyectó el edificio, según la Wikipedia en los años setenta, aunque hay otras fuentes donde lo datan en 1969 y también afirman que Bini construyó dos casas con forma de cúpula, lo que puede constatarse gracias al Google Maps, una más grande para el director y la otra para el pintor Sergio Vacchi, aunque no hubiera sido extraño que el cineasta y la actriz hubieran vivido separados, como en Roma, donde vivieron en dos pisos comunicados por una escalera que fue cerrada cuando se separaron y sobre ella se colocó una alfombra, que la siguiente esposa de Antonioni levantaba para enseñarle a los visitantes los rastros del anterior amor de su marido.
Volviendo a Cerdeña, la cúpula se construyó con hormigón armado, usando aire comprimido para levantarla, un sistema constructivo inventado por Bini, para hacer lo que denominó Binishells, y con el que ha hecho otras mil seiscientas de estos objetos en veinte países, alguna con un diámetro de cuarenta metros. Respecto a ésta, según cuenta Bini, «Antonioni estaba obsesionado con el olor del mar, la materialidad de las rocas y con el aroma de la vegetación local». En otro lugar se amplían los recuerdos de Bini, al parecer Antonioni le dijo: «quiero que mi casa esté rodeada por el entorno, desde ella quiero oír el sonido del mar y además quiero oír el sonido del viento dentro de mi casa. No quiero vivir en un ambiente bidimensional, sino en un ambiente escultórico», añadiendo «quiero oler el olor de las rocas", cogió un trozo de granito rosa y lo acercó a la nariz del arquitecto y este declaraba: «lo olí y entendí, era increíble. Le dije que antes no le había prestado atención a la naturaleza y que me había enseñado lo que significa la naturaleza».

Sería interesante saber si además de estas indicaciones "sensoriales"· Antonioni influyó en algo más en el diseño del edificio y si estas influencias tuvieron alguna relación con sus películas y con su extraordinaria capacidad e inventiva para mostrar los espacios arquitectónicos y urbanos.

En la Cupola se celebraron bastantes fiestas memorables, y es una lástima no haber podido asistir a alguna de ellas con un vermú seco en la mano y rodeado de gente interesante, pero fue abandonada cuando falleció Antonioni, ahora está casi en ruinas y seguramente desaparecerá. Los edificios, aunque inanimados también tienen un espíritu y han de sufrir los embates y desamores de sus animados propietarios.

Un apartamento, un paisaje

Cristi Puiu

En una entrada anterior comentaba las interesantes películas rumanas recientes, hace unos días he leído una entrevista estupenda con un director de ese país, Cristi Puiu, publicada en el último número de la revista caimán cuadernos de cine, el número 62 de julio - agosto, se titula «El cine más allá de las palabras» y se la hizo Andreea Patru, sobre su última película, Sierranevada, rodada casi íntegramente en el interior de un apartamento y encuadrando a los personajes en los marcos de puertas y ventanas. La entrevistadora comienza diciendo que esta elección «resulta un poco restrictiva» y le pregunta al director: «¿Por qué ha elegido esta composición, manteniendo cierta distancia con los personajes?».
Puiu le contesta: «De esta forma, la puerta se convierte en un personaje. La distancia es la misma, solo que una puerta se interpone y obtengo un encuadre dentro del otro. Es un tipo de encuadre que descubrí en Aurora y me emocionó mucho. A través de la configuración de un laberinto cercano, salas separadas por todo tipo de dispositivos (cortinas, puertas..), un apartamento descrito con un condicionamiento especial podría ofrecer la descripción total del cine. Hay una historia principal que se ramifica en las historias de apoyo que, a su vez, podrían convertirse en principales dependiendo de la decisión del autor. Las ventanas y las puertas separan este apartamento del mundo exterior. Pero las ventanas son transparentes, se dirá, y estos filtros se alteran de alguna manera, aunque sea indetectable. Si tienes un reflejo en una ventana, esta se vuelve muy presente, y lo mismo sucede con algunas cortinas o persianas. Este tipo de condiciones me llevan a elegir dónde colocar la cámara. Hitchcock dijo en algún momento que las escenas de amor debían ser filmadas como asesinatos y los asesinatos como escenas de amor. Un apartamento puede ser filmado como un paisaje. Sin embargo. hay una vida más allá de este apartamento que no puedo controlar Por ejemplo, en algún momento, antes de que el sacerdote llegue, las nubes se acercan al sol y la luz disminuye. Esto me emociona mucho. En la cocina, antes de que comience el servicio religioso, Lary habla con Sebi de todo tipo de cosas y algunos pájaros aparecen en la ventana y luego se alejan. La gente dice que están hartos de ver esto, pero sinceramente no creo que lo vean... Mi meta era imaginar la continuidad agresiva de los eventos que nos abruman...».
Entre todas las ideas fascinantes de este texto, pienso que hay dos especialmente sugerentes, convertir un simple apartamento en la «descripción total del cine» y que uno de ellos pueda ser «filmado como un paisaje». Habrá que seguir confiando en el cine que se hace en Rumanía y especialmente en las películas de Puiu.

Multipantallas

En una entrada anterior de este blog se hablaba de la importancia que han tomado las pantallas en la actual situación de aislamiento dentro de los domicilios, unas pantallas que ya no sirven solo para recibir contenidos audiovisuales de un modo pasivo, sino que además se usan para comunicarse con otras personas, de una forma interactiva. En estas semanas, la imagen más recurrente en informativos y programas de televisión es la multipantalla, fraccionada en dos o más partes y cada una ocupada por una persona. 
Este recurso no es nuevo en el cine, habiéndose denominado por la influencia anglosajona "split-screen"; en Construcciones filmadas: 50 películas esenciales sobre arquitectura, utilicé la película Timecode para hablar de este recurso, en el artículo «Architectures in the same shot: Construction of the filmic space», publicado hace unos años en la revista portuguesa Jack, escribí sobre la relación del "split screen" con la arquitectura y en mi tesis doctoral lo incluí dentro de la construcción del espacio escenográfico, fílmico, visual, temporal y en plano, estableciendo tres categorías según sus separaciones: limitado, difuso y esquemático. 

La mayoría de los actuales "split-screens" son de la primera categoría donde los distintos espacios están claramente definidos dentro del mismo plano con bordes nítidos, casi siempre líneas, y no se superponen entre sí. En el cine este fraccionamiento se puede utilizar para mostrar en cada una de esas pantallas más pequeñas la misma acción pero desde puntos de vista distintos, con lo que el mismo espacio es mostrado desde lugares diferentes y lo que está ocurriendo en él en un mismo tiempo; sin embargo, los "split screens" se suelen usar mostrando acciones que suceden simultáneamente, pero en espacios separados entre sí; el caso más común es una conversación telefónica entre dos personajes, mientras cada uno ocupa un recinto distinto dentro de los límites de la pantalla, de hecho, ya en 1901 aparece este recurso en Are You There? Desde entonces se ha empleado en numerosas películas y una de las escenas con mayor número de subpantallas se puede ver en OSS 117: El Cairo, nido de espías, que comienza con una conversación entre el protagonista y una mujer, y según se van produciendo más llamadas, van aumentando las divisiones hasta llegar a doce ámbitos diferentes.

Captura de OSS 117: El Cairo, nido de espías.

En este tipo de escenas los personajes no suelen mirarse entre ellos, ni dirigen su vista directamente a la cámara y por tanto, al espectador, sino que están con el auricular en el oído y mirando hacia un punto indeterminado; hay algún caso en que los personajes sí se observan unos a otros y quizás el más conocido no es diegético, ya que se produce en la presentación de La tribu de los Brady, una serie estadounidense de finales de los años sesenta muy empalagosa -puedo afirmarlo porque he visto su primeros cuatro episodios hace muy poco-, y en la que su protagonista es un arquitecto que trabaja en su casa; esta presentación ha sido copiada usando personajes tan dispares como los superhérores de la Marvel y políticos de un partido español de derechas, y establece una complicidad entre los personajes, al hacer creer al espectador que se encuentran todos interactuando en un mismo espacio, cuando en realidad se trata de un recurso conseguido con el montaje.

Presentación de La tribu de los Brady

Evidentemente, las películas se han rodado o grabado antes que el público las vea, en la televisión los programas pueden estar siendo emitidos en directo, pero en ambos casos el  espectador no puede intervenir, lo que sí ocurre en las comunicaciones realizadas a través de canales telemáticos, en los que además también hay multipantallas donde aparecen cada una de las personas que interviene en esas conversaciones. 
La diferencia con las escenas antes mencionadas es que todos los participantes están mirando hacia el frente, hacia las cámaras que en muchos ordenadores están incluidas en la parte superior del marco de las pantallas; esta posición permite que estén mirando además a la cara de los otros interlocutores, de modo que sus palabras y su mensaje, sea más directo y quizás más convincente.

Comunicación entre los residentes de la Academia de Cine y Mariano
Barroso (tercero por la izquierda en la fila de abajo), obsérvese
que solo una persona (segunda por la izquierda en la segunda fila) usa 
otro formato, el de un teléfono móvil. Imagen tomada de Caimán cuadernos 
de cine, nº 93 [144], mayo 2020, que ya se puede comprar, pero solo en
formato digital

Si se analiza cada una de las pantallas, hay una figura humana destacada en primer plano y en el centro del encuadre, delante de un fondo doméstico, que podría equipararse al decorado de una película y que, como éste, no suele tenerse en cuenta, creyendo que lo único importante es el personaje y lo que pueda decir, algo parecido a lo que sucede con los "youtubers" de los que ya se habló en una entrada de este blog. 
Estas son las nuevas imágenes en movimiento, que ya existían, pero que han tomado un protagonismo en estos momentos que quizás no vuelvan a perder.